1. 靠近，放大主體比例
2. 簡化背景、前景
3. 框架
4. 浮出
機頂閃燈：最常見的閃光燈，設置在相機的上方，裝置在相機中或是以機頂的熱靴接腳和相機連動，使用方便，但拍攝近物時可能會被鏡頭擋到光線，而且光線的投射角度受限。
離機閃燈：以離機閃燈線和相機連接，同樣以熱靴觸發閃燈，可以解決機頂閃燈投射角度有限的問題。現在已經有無線離機閃燈的技術。
環閃：環型的閃光燈裝置在鏡頭的周圍，可以避免被鏡頭擋蹈閃光燈，通常用在生態或醫學等需要近拍的情形，CSI中常可看到鑑識人員使用環閃採證。
1. UV鏡：通常用來當做保護鏡頭的保護鏡使用，濾光校果很有限。
2. ND鏡：也就是減光鏡，鏡面成半透明黑，用來降低環境光源，以增加快門值，一般常見的牛奶瀑布都是用減光鏡強迫降低快門值去拍攝的。ND鏡後面的數字表示減光的格數，例如ND8是減三格光，因為8是2的3次方。
3. PL/CPL：偏光鏡，呈透明鏡片帶點暗色，因為濾鏡上僅提供閘狀空隙，在拍照時轉動偏光鏡可以濾過空氣中的折射光，可以讓天空變更藍，水變成清澈以及反射消失等等的濾光效果，CPL是環狀偏光鏡，和PL效果相似，一般底片相機使用PL，數位相機使用CPL。兩片CPL互相90度交錯可以過濾所有可見光，若使用紅外線底片或支援紅外線的數位相機可拍攝紅外線照片。
4. 近攝鏡：其實就是放大鏡，幫助鏡頭縮短最小對焦距離。
5. 李氏鏡：又叫半面減光鏡，鏡面是漸層的半透明黑，也就是一半是黑的，一半是透明的。通常用在拍攝夕陽或日出等等上下半部反差過大的畫面。李氏鏡通常作成正方形大尺寸，需要手持或另外加裝套環才能裝設在鏡頭上。
6. 色偏鏡：有各種顏色的色偏鏡，用來調和色溫或是加強氣氛用。
7. 柔焦鏡：可以模糊拍攝畫面，早期沙龍時常使用柔焦鏡拍攝以美化畫面，從數位暗房發達以及攝影方向改變後，現在已經很少看到有人在使用柔焦鏡了。
8. *裝設太多濾鏡可能會影響成相，造成色偏加大以及光斑增加的現象，另外有可能會在成相四周形成暗角。
黑卡：在分段曝光時進行擋光之用，所以反光係數小的物品皆可以充當黑卡使用，當然包含手在內。
灰卡：為一面反射率為18度灰，一面反射率為90度白的卡片，用於將光線照射在灰卡上，配合反射式測光錶讀取正確的曝光數值。
垂直手把：裝設在相機下部並附設快門鈕，使相機在直立構圖時手可以保持原來的姿勢按快門。
遮光罩：安裝於鏡頭前呈桶狀的光罩，用於拍攝逆光或斜逆光時阻擋來自斜角的光線，以減少光斑。
柔光罩：設置於閃光燈前的霧面紙，可將閃光燈的強光分散柔化，避免過於死板。
調查局中收藏的鄭頻如照片
1. 光圈：光圈就像水龍頭，把水龍頭開的越大，那麼水流的越快，一杯水也越快裝滿；同樣的，光圈開的越大，光線進入相機的量也越多，因此曝光的時間會比較短。
2. 快門：快門就像裝水的時間，快門打開的越久，光線進入相機的量越多。基本上要裝同樣一杯水，水龍頭開的大，那麼裝水的時間就短；水龍頭開的小，裝水的時間就長。拍照也是一樣，同樣的環境之下，用比較大的光圈，快門值相對要比較快，如果要用比較長的快門，就需要用比較小的光圈。
3. 感光度(ISO)：感光度就像是杯子的容量，同樣的水龍頭大小和裝水時間可以裝滿500cc的杯子，但是裝不滿1000cc的杯子，所以裝滿1000cc的杯子需要更長的時間或是更大的水龍頭。感光度也是一樣，相同的快門光圈對ISO100的底片剛好，可是對ISO50的底片可能就偏暗。
Fig. from 巨龍之眼
f/1.4 2 2.8 4 5.6 8 11 16 22 32 45 60 90
30" 20" 15" 10" 1" 2 4 8 15 30 60 125 250 500 1000 2000
司馬庫斯「風倒櫸木事件」始末。
日前收到一封e-mail，標題叫「老外在北京街的一幕」。內容敘述一個外國婦女在騎著自行車在北京街上，旁邊一輛汽車駛入了非機動車道，這個外國婦女有禮貌的請司機回到車道上，司機卻不肯，於是兩人便僵持在路中間，旁人卻像看笑話般的冷眼旁觀，最後婦女無可奈何的退讓。
文章內容附上了照片，因此格外引人注意。最後的結論是大陸的人民素質實在應該提升。
我上民法的時候，講到習慣法的地方，老師依例列舉許多判決說明在實務上，有時會發生習慣法優先適用於成文法的情況，例如判決遺產歸屬時，依照當時的社會風俗，將已出嫁的女兒判決沒有遺產繼承權。
這時有個同學提問，這樣的行為豈非很不合理嗎？老師的回答我到縣再還記得十分清楚，他說：「現在看來是很不合理，但是你憑什麼去告訴那個時代的人怎麼過生活。」
我當時感到非常的震撼，不斷的思考，是啊！我憑什麼？我從來沒有經歷將男尊女卑當作再正常不過的生活，所以我才深深覺得不合理。那麼，我憑什麼？
於是當我收到那封「老外在北京街的一幕」E-mail時，我腦中出現的就是老師這一句話，「外國人，你憑什麼告訴北京人應該怎麼生活？」或許這不是正確而且有水準的做法，但身長在先進國家，接受高等教育，國民素質高的外國人，去教導一個生長在「排隊上公車，就別想上的去」的國家的人，你應該怎麼過生活，無疑是毫無立場的。
或許大陸的人民素質有待提升，但無論如何不應該由一個外國人的故事中產生教訓，我認為在一張張照片中，該覺得慚愧的是那個將自以為是的價值觀套到在地人身上的外國婦女，因為她並非在那樣的環境中成長，她憑什麼告訴當地人怎麼生活！
之後，到了斯馬庫斯，親身感受到原住民樂天知命的個性，我同時也深深覺得，在這個「風倒櫸木事件」中，我們憑什麼去告訴他們應該怎麼過生活。(臺灣新竹地方法院刑事判決96年度易字第4號)
刑事判決不若民事，沒有習慣法的適用，判決書中多著墨在於有無犯意，搬運的村民是否在搬運時見到樹幹上的紅漆和鋼印。就判決而言，法理上判決有罪完全說的通，有犯意，有竊取行為，因此有罪。
森林法為保育森林，防止濫墾濫伐，出發點是好的，但制度應該用來保障這樣的出發點，在這個事件中，再一次見到原住民的傳統與現行法律衝突之處，或許法理上毫無瑕疵，但對於原本保護森林的目的則不再加以考究，不問行為是否違背森林法之初衷，只考慮行為是否符合法律上竊取之定義，這樣的森林法的目的豈非蕩然無存。
更重要的是，我們從未在山裡過生活的人，到底憑什麼，去告訴他們應該怎麼活。
1. 焦長：單位是mm，舉例而言，定焦鏡會標示為50mm，變焦鏡會標示為28-70mm，可以將焦長理解為拍攝的遠近，數字越大代表越接近望遠鏡，數字越小代表越接近廣角鏡。
2. 光圈：舉例而言，定光圈鏡通常標示為f/4、4F或1:4，代表的都是最大光圈值為4的鏡頭。
3. 接環：鏡頭連接相機的結構，各牌鏡頭的標示不同，以Canon為例，EF和EFS則為鏡頭接環的標示，較新的EFS接環的鏡頭不能安裝到只支援EF接環的機身上。
4. 馬達：USM；ultrasonic motor的縮寫，指的是鏡頭的對焦馬達為超音速馬達，可以快速對焦，或是HSM；hypersonic motor，指的是更快速的馬達。
5. 防手震：在鏡頭晃動時微調鏡片組，使影像較不易晃動的功能，各家標示不一，Canon為IS(Image Stabilizer)，Nikon為VR(Vibration Reduction)，Sigma則是OS(Opital Stabilizer)。
6. 微距：通常標示為Macro，指的是對焦距離很短的鏡頭，通常用在顯微、生態或是醫學攝影中。
7. 等級：某些廠牌會將較優質的鏡頭以英文字母表示，例如Canon的鏡頭會以L來表示，Nikon會以G來表示，代表的是這顆鏡頭是最高級的鏡頭。
8. 其他如非球面鏡、低色散鏡片或是鍍膜等等的標示，由於各家廠牌分類較複雜且為數眾多，就不一一列出。
1. 短鏡頭：指的是短焦長的鏡頭，通常是指焦長在35mm以下的鏡頭，而到28mm以下甚至可以稱為廣角鏡頭，更短的焦長(18mm以下)有人稱為魚眼鏡頭，由於拍攝的範圍大，適合用來拍攝壯麗的風景、建築物等等較大範圍的景色，但由於囊括範圍大，因此在構圖選擇上需要格外小心，取景的難度比較高。另外20mm以下的鏡頭由於焦比過大，時常會造成桶狀畸形的相差，剛開始可能會覺得很有趣，但事實上這種鏡頭十分不易於構圖，不是很建議新手一開始就使用這類型的鏡頭。
2. 標準鏡頭：最早是指50mm的鏡頭，變焦鏡廣泛使用後，也指中段焦長的鏡頭，焦長約在35-70mm之間，適用於大部分的攝影情境。
3. 長鏡頭：又稱望遠鏡頭，焦長大於70mm以上的鏡頭，比較適合用於拍攝人像或生態，大於200mm有人稱為超長鏡頭，這類鏡頭通常價錢不斐，比較多見於鳥類攝影或運動攝影中。
4. 定焦鏡：焦長無法改變的鏡頭。
5. 變焦鏡：焦長可以改變的鏡頭。
1. 機械式相機：通常指沒有測光系統以及自動對焦功能的全手動相機，包括測光、對焦、捲片等等都必須透過手動完成，有些機械式相機會有非常陽春的測光功能，優點是非常耐用，缺點是入門門檻較高，經典機如Nikon Fm2到現在仍有不低的價格。
2. 自動式相機：有自動對焦功能、測光系統和捲片功能的相機，傻瓜相機即屬於自動相機，另外目前傳統相機為數最多的交換式鏡頭相機通常也屬於自動式相機。
1. 單眼相機(Single Lens Reflex，SLR)：具有五稜鏡與反光鏡的相機，這類相機的特色是從觀景窗看出去的景象即為拍照時的景象，缺點為必須使用反光鏡，因此機身體積較大，為目前主流的相機。
2. 雙眼相機：從觀景窗看出去的景象不會隨著鏡頭焦長而改變，優點為相機體積小，成本低，不能伸縮鏡頭的傻瓜相機通常屬於這種類型。
3. 測距連動相機(Range Finder)：利用相機的機械裝置以三角定位法求出主體距離，並將對焦系統連動，也有人把他視為雙眼相機的一種，萊卡相機多數屬於這種類型。
1. 數位相機：以感光元件(CCD；CMOS)感光，記憶體(CF、SD、MS卡)作為儲存媒介的相機。
2. 底片相機：以底片作為感光和儲存媒介的相機。
1. 交換鏡頭相機：鏡頭與相機分離，可交換不同鏡頭使用的相機。
2. 非交換鏡頭相機：鏡頭與相機結合，不可拆卸的相機，部分非交換鏡頭相機可在鏡頭前加裝增倍鏡、廣角鏡或近拍鏡等等的輔助鏡頭，但仍屬於非交換鏡頭相機。
1. 測光模式：通常越高級的相機擁有越多種的測光模式，例如評價測光、中央重點測光、點測光、局部測光、多點測光等等，一台擁有中央重點測光、點測光和評價測光的相機已經足以應付大多數的狀況，其中又以點測光最為重要，不十分建議購買沒有點測光功能的相機。
2. 對焦點：可分成中央一點，三點、五點、九點甚至可以到四十五點，原則上中央點對焦幾乎可以拍攝百分之九十以上的情境，多點測光用以應付少數的特殊狀況。
3. 觀景窗視野率：也就是觀景窗看到的景象涵蓋拍攝的畫面的比率，通常看到的景象會較拍攝畫面略小，越高級的相機涵蓋率越高，視野率在95%以上已經足夠。
4. 最高過片速度：也就是連拍速度，依照拍攝需求來選擇最高連拍的速度。
5. 反光鏡預鎖：需要高穩定度的攝影時需要，避免拍攝時因為反光鏡的翻起而晃動，通常專業機才具有這樣的功能。一般拍照不太需要。
6. 最高速閃燈同步：一般相機受限於快門簾結構，通常支援最高的閃等同步約在1/200秒，超過這個速度的快門下打閃燈可能會因造成受光不均勻的情形，某些較新的相機有支援最高速閃燈同步的功能，一般拍照不常用到。
7. 景深預覽：在拍照前預縮光圈來顯示拍照時的景深，不算必要的功能，效果個人認為不好，還是以經驗為主。
8. 眼控對焦：特殊功能，但實用性很低，個人認為不需要。
9. 追焦：持續對焦，用於拍攝不斷移動的物體時，但適用的情形不多。
10. 後簾同步閃光：閃燈閃光的時機，一般為前快門簾同步閃光，特殊情形需要使用後快門簾同步閃光，但機會不多，可以不必要。
1. 像素：依照輸出的需求決定相機的像素，兩百萬像素的數位檔洗成4*6的照片已經足夠，一般五百萬左右的像素可以滿足大多數輸出需求。
2. 畫幅：也就是鏡頭焦長需要換算的倍率，一般數位相機由於感光元件面積的影響，都會擷取中間的部分作為成相，以換算倍率1.6而言，一顆20mm的鏡頭裝載1.6倍率的數位相機上，拍出來的效果會等於32mm的鏡頭裝在底片相機上的成相，換算倍率越小，通常相機越昂貴。
3. 色偏與白平衡：數位相機由於感光元件內建，因此不同感光元件以及運算韌體皆會影響成相色偏，這部分雖可透過後製調整，但避免麻煩，可以選擇自己較喜歡的廠牌。另外許多數位相機可調整白平衡，對色偏較注重的人至少應該選擇一台具有手動白平衡功能的相機。
4. 感光度：大多數位相機支援到ISO400，大多場合使用到ISO400的感光度已經足夠，過暗的場合還是建議使用補光或是腳架，太高的ISO值通常會影響成相(這點在高ISO底片也一樣)，除非特意要表現高雜訊的感覺。
畫幅倍率產生的原因是因為數位相機的感光元件面積小於傳統的底片，因此在拍攝的時候，沒有辦法涵蓋鏡頭所有拍攝的範圍，而只會對畫面的中間部分進行裁切。舉例而言，就是用同一顆鏡頭，同一個位置，傳統相機可以拍到十個人，而數位相機可能只會拍到中間的九個人甚至八個人，因為外面的畫面超過了感光元件的範圍。
畫幅倍率是一種比較方便的判斷，可以很快換算出鏡頭從傳統相機換到數位相機，涵攝範圍會等於什麼焦長的鏡頭的範圍，但實際上將20mm的鏡頭裝在數位相機上與32mm的鏡頭裝在傳統相機上，拍攝出來的感覺會不同，因為壓迫感，立體感和相差等等的問題存在。
最近也有些廠牌推出全畫幅的數位相機，也就是把感光元件做的和底片一樣大，因此等效焦長在傳統相機與數位相機上是相同的，藉以解決畫幅的問題，但要價很高就是了。
話說趴趴昨天去新竹找草兒同學，草兒同學和趴趴聊起：
某天草兒同學和學姊聊到cosplay，學姊有感而發說了一句：「我看了那個多，覺得最像的還是那張鬼塚的！」我才鉤起了很久的回憶。
學姊說的照片應該就是這一張
照片中扮演鬼塚的就是黃阿心同學，而拍這張照片的人剛好就是我XD
當初為什麼會拍這張照片呢？因為大約五、六年前黃阿心同學以口白歌「男性的復仇」參加台語歌唱比賽，其中在口白「賊丟係我一警ㄟ像痞」(這就是我以前的相片)的部分，主角明華(林清華)需要拿著一張照片，於是黃阿心同學就拿著這張照片上場，最後勇奪第一名。
而這張照片之所以會放到網路上，是因為有一群好朋友(！？)在Ptt的Joke版上為他的台語歌唱比賽做宣傳(在Joke版上做宣傳？？？)最後似乎沒有吸引到那麼多人，可是這張照片就紅了。
後來這張照片被改成很多版本，有染金髮的、有做成gif會跳舞的(ß這真的很強)，最後附上黃阿心正常型態的照片一張。
專利工程師出差的機會不多，頂多也只是洽案而已，如果把參加研討會的機會算進去，一個月能出去個一次也算是很頻繁了。
05年，大約開始工作三個月後我第一次出差，心理還很惶恐，出差要穿什麼？見面要注意哪些事情？問問題要怎麼問？雖然旁邊有個老鳥罩著，但在我第一次出差老闆就把開車這個重責大任托付給我，而眾所週知我的路痴性格，因此開車這個問題著實困擾了我好幾個晚上。
那次出差是去家做墨水匣的廠商，叫研能，場辦在桃園縣某工業區(似乎是觀音？)好在一路順利的找到的廠辦，順利完成訪談。我清楚記得那時桃園因為颱風停電，一群人在沒有冷氣的會議室中流著汗訪談，不過總算是順利達成任務。另外也不負眾望的，在回程時迷了路，在永和和萬華繞來繞去，尋找遠在內湖的公司。
之後幾次出差也都是由我充當司機，習慣之後壓力就沒那麼大了。印象比較深刻的是有次被臨時通知要出差，由於習慣穿著T袖牛仔褲上班，難免不登大雅之堂，結果老闆掏錢馬上買了件襯衫給我就出發了，那件襯衫我現在也常穿，G2000的，不過現在稍嫌緊了，可見我胖了不少。
即便是和老闆出差，依然是我當司機，那次跑的比較遠，要到台中的農委會，當車開上北二高後不久，話很少的老闆嘗試找話題聊天，他指著北二高說：「這條路一直開下去可以到墾丁呢！」我自以為幽默的回答：「那….你是在暗示什麼呢？」老闆：「這個……今天可能不太適合」，然後車內又陷入一片沉默。
到現在的公司如果不算研討會，只出過兩次差，其中一次嚴格說起來並不算是出差。那時公司有個MIS呆了頗久，常常在聊天時不經意透露了其他人的薪水，OA總管調查後發現他逾越權限偷看其他員工包含職等薪資等的機密資料，另外還監視其他人的MSN和偷看主管信件，犯了三個死罪。
那天我進辦公室就覺得氣氛很異常，約十點的時候007叫我過去，要我和OA部門的人跟著這個MIS回家，拿一顆公司的隨身硬碟回來。於是中午出發，下午回來，中間還趁機在外面吃了東西，算是兩個小時的小小出差。
另一次是去深圳，四天的出差，有提供交通費和出差津貼，津貼一天50美金，其實不少，和我的本薪差不多了。
那次去深圳距離上一次去隔了七年，那邊真的發展的很快。高樓林立，馬路寬敞。科學園區規劃的有模有樣，不過硬體和軟體之間仍然存在許多差異。例如馬路雖然很大條，但下班的尖峰時刻，計程車依然會開到人行道上去。辦公大樓雖然巨大雄偉，但給低階員工(就是我這種)吃的員工餐廳還是很難吃。
在深圳工作的人大多不是本地人，例如當地的法務就是湖北來的，武漢大法律系畢業，據她的說法，當地人根本不用工作，把房子租出去便吃不完了。一般勞工階級的月薪大約是700-1200人民幣左右，白領略高點，非管理職可以領到3000-5000人民幣左右。
深圳的消費很兩極，低廉的有五毛錢一顆的大包子，也有不比五星級飯店餐館價錢的餐廳，在高價區遊蕩的多是外國人和台幹，平均而言的消費比台中稍便宜些，不過不會便宜的太多。
在深圳是蠻無聊的，下班之後除了坐著計程車到處晃晃，吃個飯之外，就是跑去按摩(真的是只有按摩的那種)。全身按摩加足浴兩個小時下來大約120人民幣，說不上十分便宜，但已經比台北便宜許多了。四天之中我去了兩趟，算是在深圳唯一的消遣。至於那種二五八的倒是沒機會見識，可能要請黃阿心介紹了。
晚上住的是員工宿舍，其實蠻高級的，客廳還有40吋液晶電視，室內無線網路，冰箱洗衣機冷氣算應有盡有，不過深圳雖然比台灣略為炎熱，但一月天實在沒必要開冷氣，二廳三房一浴，和當地台幹同住，房間略小點，但因為在二十樓，夜景算不錯。回宿舍大多都在準備presentation，另外就是睡覺了。
隔天發現會有清潔人員每天更新毛巾和盥洗用具，算十分貼心。樓下有可頌房和7-11，可頌房的價格和台灣一樣，至於7-11可以買到哇哈哈礦泉水和美好時光海苔XD
事實上我並不喜歡出差，不過長期呆在辦公室裡，偶而能出去走走當散散心也是不錯的，很多事情都是慢慢習慣的，但是我想我沒有辦法習慣回到家沒有兩個寶貝瘋狂舔我的生活。
上個月台灣商業軟體聯盟(Business Software Alliance；BSA)起訴盜版商林榮鵬的判決下來，桃園地院判決賠償金高達七億四千萬台幣的天價，創下BSA興訟最高賠償金。賠償金由十家公司分得。(96年度智字第3號)
BSA主席宋紅媞發表了意見，順便宣導了一下尊重著作權的觀念，但是就我看來，這十家軟體公司應該感謝林榮鵬幫他們賺了這麼多錢才對。
以損害賠償的角度來說，林榮鵬賣出一套軟體，軟體商就會少賣一套軟體，因此林榮鵬就必須賠償軟體商一套軟體的錢。假設林榮鵬賣了100套的Office， 1套正版Office定價1000元，則林榮鵬需要賠償1000*100=100000元，看似合理，實際上非常弔詭。
反過來想想，如果不是盜版商把價錢壓低，這套軟體有沒有可能賣到100套呢？會去買盜版軟體的人當沒有盜版可以買了，是否就必然會去買正版軟體呢？這個問題，你知道，我知道，獨眼龍也知道。
為什麼我說這十家軟體公司應該感謝林榮鵬就很明顯了，盜版商用極低的價格去兜售軟體，創造高銷售量，軟體商再起訴盜版商，以正版軟體的價錢去請求賠償金，等於軟體商賣出的高銷售量的軟體，不用廣告，不用業務，甚至連裁判費都省了，十家公司合起來花三個律師的錢算什麼呢？這種美差何樂而不為。
所以，盜版商真是BSA的金雞母啊！！！！
剛搬來新店那天，晚上的大門敞開供搬家工人扛著家具進進出出，我樓上樓下的跑，沒注意到一隻白黃花色相閒的貓溜了進來。那時咚麥還一隻狗留在松山等著，這隻貓成了第一隻入進新家的客人。
搬家工人以為是我養的貓，我搖搖頭說不是，好奇的尾隨牠進了家門。牠看著許多人進進出出，但不以為意，自顧自的在每個房間觀望了一陣，好似這是牠的房子，而我們頓時成了闖入者，在牠的監督之下謹守本分。
貓遊走了一圈後消失在陽台，我忙著整頓也忘了這件事，直到隔天回家後看到牠蜷在鐵門旁摩托車上，聽到我打開樓下鐵門的聲音，便跳下車尾隨我，又自顧自的進了房門，開始在每間房間巡視。咚麥發現了這個狀似主人的小客人，衝了上去，被我一把抓住後，貓又消失在門後。
接下來一兩個月，我總在樓下看到牠的蹤影，或是在機車坐墊上發現牠的腳印，而牠常在我打開鐵門後嘗試著想進門，有時成功了，有時失敗了。我看到牠會去巷子裡雜貨店門口的小碗吃東西，猜測大概是老闆餵養的貓，只是好奇心旺盛了點。只是，以一隻室外貓而言，牠白黃相間的毛色過於柔弱了點，白的部分也太純淨了。
不久之後，牠消失了，我的椅墊上再沒有出現牠的腳印，也沒在樓下看過牠，慢慢也就忘了這件事。
搬家之後的咚麥開始慢慢適應新的生活，以往打地舖的我買了張彈簧床，一輩子還沒睡過彈簧床的咚麥迅速愛上這睡覺的玩意，成了我在房間裡牠最不想離開的地方，包括說夢話、玩樂甚至啃牛皮骨頭都在上面進行。只是喜歡看窗外的習慣仍在；新家的窗戶在電腦桌旁，比舊家高出許多，咚麥需要蹬著伸直了雙手才能勉強勾住窗台，我看著牠辛苦，便將牠抱上腿坐著看窗外，從此牠便老實不客氣的自己爬了上來，一看便是十來分鐘，直到我雙腿早已雙麻不已，只好把他給請下去。
新家沒有類似舊家的公園，散步只能在巷子裡曲兒拐彎，溜狗的人少了，多了一些四處遊蕩的朋友，最常見到的，就是大個兒。
大個兒是我隨口取的暱名，因為就米克斯而言，大個兒著實大上了一圈，白黃相間的毛色，和當初在我家門口流連忘返的小貓一個樣子。除了毛色略灰和一些糾結之外，從神色中看不到大個兒有流浪的氣息。
事實上大個兒也不算十足的流浪狗。巷口魯味攤的老闆娘和我頗為熟稔，她給大個兒取的名子是大頭，據她說大頭肚子餓的時候會輕輕抓7-11的玻璃門，裡面有個店員會開罐頭請大頭吃，店員離職後，大頭也會去抓附近餐廳的門，這條巷子裡做生意的每個都認識牠，每個都給牠安上了不同的名子，每個也都餵牠吃不同的食物。
大個兒落腳的地方我發現的較晚，同事告訴我上班的捷徑，從巷子轉進一條防火巷；隔天早上，我依他所言而進了那條防火巷，發現大個兒半瞇著眼窩在一台汽車車底，我到他旁邊，千呼萬喚終於將他從車底給請了出來，悠閒的伸了一了懶腰，背打的挺直，十足的舒暢後才漫不在乎的向我走來。我邊和他說話，邊整理他略為糾結的硬毛。毛上的油膩感讓我不禁想為他洗刷一翻，但想到咚麥聽到洗澡就欲奪門而出的模樣讓我打消這念頭。
此後每天早上經過防火巷時，總會把大個兒喚出來撥弄一番，日子久了，大個兒不待我開口，摩托車接近時就看到牠迫不及待的從車底使勁爬出來。因為臉上的毛是帶點灰色的白，好一陣子才從白色的鬍鬚發現大個兒的年紀不小了。我說聲再見，摧上油門，大個兒會後退兩步，從後照鏡看見他又伸個懶腰，目送我離開，日復一日。
咚麥聽的懂得單字不多，「坐下」、「吃飯」、「吃餅乾」、「球球勒」，其中牠最敏感的是「出去！」，牠對「出去」敏感的程度讓我在家中說到「出去」時候總必須用台語帶過，否則無論牠處在多麼懶散的情況下，總會眼睛一亮，然後激動的跑向牽繩，開始用牠的語言督促我。
當真的要「出去」的時候，牠又激動的跑來跑去，不肯安分的讓你套上牽繩。晚上出去回家後，牠心情就會特別好，把四隻腳打的開開的趴在地上傻笑。我一直覺得牠很愛向外跑，直到過年帶牠回雲林，牠又不那麼愛出去了。若不是有我陪著，否則牠在門口繞一圈又想回頭鑽進家門。
所以我一直不太懂，牠那傻笑的理由，是因為到了門外，還是可以回到門裡，看到牠那張彈簧床。
一天帶咚麥散歩回家，正巧碰見隔壁顏太太出門，瞧見咚麥，就停下來和我聊兩句。說到在我搬進來之前，前房客養了一隻貓，房客搬走後，卻把貓留了下來。直到我搬進來後，她還常看到那隻貓在樓下徘徊。
那天晚上我翻來覆去睡不著，第一天貓在家中逐間察看的樣子不斷在我腦中播放。我並非好似，而是貨真價實的闖入者，佔據了應該是牠的地盤，應該是牠的生活。我看到牠潔白的毛，原本應該是在陽台上微微發亮，柔軟的尾巴會輕輕滑過剛晾上的衣服，慵懶的等著主人回來。我又看到下著雨的晚上，牠在車底下看著我進門的眼神。牠應該在門裡，牠怎麼會在門外？
我一直想著，如果我早三個月知道這件事，或許現在陪伴咚麥的不會是Mavie。想到這，伸手摸著把頭插進棉被裡，留個大屁股在外邊的咚麥，我問牠：「咚麥，你是在家裡有彈簧床快樂些，還是在外面有廣大的天空快樂些呢？」牠的屁股沒有回答我，我腦中沒有結論，昏昏沉沉的睡去。
第二天，騎車經過防火巷，看著大個兒奮力從車底下鑽出來慢慢向我走來，牠的尾巴輕輕搖著，嘴巴微微打開卻沒有吐出舌頭的站在我面前。
