色，戒

調查局中收藏的鄭頻如照片

昨天看完張愛玲的「色，戒」，一萬多字的極短篇卻看的異常辛苦，一方面因為久沒看較晦澀的文字而唸起來有點吃力，一方面由於對當時的時代背景不甚了解，導致看了兩遍才稍微有點概念。

看完之後又去翻了一些資料才稍微整理出一點頭緒，關於那個時代背景和張愛玲的心緒，也包含她難得針對批評者回覆的一篇「羊毛出在羊身上」。(這篇在網路上可以找到手稿，載於寫給宋淇夫婦的信中，會發現張愛玲的字其實並不漂亮。)

雖然張愛玲極力否認，一般還是認為「色，戒」是以鄭頻如謀刺丁墨邨為藍本，而與歷史最大的不同在於，王佳芝在行刺前一刻愛上了易先生，而鄭頻如接連兩次謀刺失敗後，腦中仍是僅想著刺殺丁墨邨，最後送了性命。

一般也認為，這是極少數張愛玲在小說中加入了自己的心緒而不僅是一種張氏的觀點。關於那份愛，對象當然是胡蘭成，在一九四七年六月十日張愛玲寫信給胡蘭成正式分手時說：「我已經不喜歡你了。你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半的長時間考慮的。惟彼時以小吉故不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。」隨信還附寄了三十萬元，幫助那時因為漢奸罪而逃亡的胡藍成。

而汪精衛和特工之間種種，自然也可以從在汪精衛身邊呆過的胡藍成口中知之甚詳。因為對胡藍成的特殊感情投射在王佳芝身上，而有所本的寫出「色，戒」。

所以才會有那一句：「雖然她恨他，她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相干了，只是有感情。」是王佳芝對易先生，同時也是張愛玲對胡藍成，更是一句無關愛恨最好的註解。

我們常說由愛生恨或由恨生愛，兩個人在一起當然是相愛的，分手後有可能是恨的，日子久了，漸漸淡忘了，但總有一個人的感情是越來越強烈的，那已經無關愛，更不是恨，甚至不是愛恨糾纏的複雜，而是一種最單純、最原始的感情，一種生命中特殊的存在。

「他們是原始的獵人與獵物的關系，虎與倀的關系，最終極的佔有。她這才生是他的人，死是他的鬼。」

聰明如張愛玲，仍只是個女人，1950年的時候是，之後30年也是。