剛搬來新店那天，晚上的大門敞開供搬家工人扛著家具進進出出，我樓上樓下的跑，沒注意到一隻白黃花色相閒的貓溜了進來。那時咚麥還一隻狗留在松山等著，這隻貓成了第一隻入進新家的客人。
搬家工人以為是我養的貓，我搖搖頭說不是，好奇的尾隨牠進了家門。牠看著許多人進進出出，但不以為意，自顧自的在每個房間觀望了一陣，好似這是牠的房子，而我們頓時成了闖入者，在牠的監督之下謹守本分。
貓遊走了一圈後消失在陽台，我忙著整頓也忘了這件事，直到隔天回家後看到牠蜷在鐵門旁摩托車上，聽到我打開樓下鐵門的聲音，便跳下車尾隨我，又自顧自的進了房門，開始在每間房間巡視。咚麥發現了這個狀似主人的小客人，衝了上去，被我一把抓住後，貓又消失在門後。
接下來一兩個月，我總在樓下看到牠的蹤影，或是在機車坐墊上發現牠的腳印，而牠常在我打開鐵門後嘗試著想進門，有時成功了，有時失敗了。我看到牠會去巷子裡雜貨店門口的小碗吃東西，猜測大概是老闆餵養的貓，只是好奇心旺盛了點。只是，以一隻室外貓而言，牠白黃相間的毛色過於柔弱了點，白的部分也太純淨了。
不久之後，牠消失了，我的椅墊上再沒有出現牠的腳印，也沒在樓下看過牠，慢慢也就忘了這件事。
搬家之後的咚麥開始慢慢適應新的生活，以往打地舖的我買了張彈簧床，一輩子還沒睡過彈簧床的咚麥迅速愛上這睡覺的玩意，成了我在房間裡牠最不想離開的地方，包括說夢話、玩樂甚至啃牛皮骨頭都在上面進行。只是喜歡看窗外的習慣仍在；新家的窗戶在電腦桌旁，比舊家高出許多，咚麥需要蹬著伸直了雙手才能勉強勾住窗台，我看著牠辛苦，便將牠抱上腿坐著看窗外，從此牠便老實不客氣的自己爬了上來，一看便是十來分鐘，直到我雙腿早已雙麻不已，只好把他給請下去。
新家沒有類似舊家的公園，散步只能在巷子裡曲兒拐彎，溜狗的人少了，多了一些四處遊蕩的朋友，最常見到的，就是大個兒。
大個兒是我隨口取的暱名，因為就米克斯而言，大個兒著實大上了一圈，白黃相間的毛色，和當初在我家門口流連忘返的小貓一個樣子。除了毛色略灰和一些糾結之外，從神色中看不到大個兒有流浪的氣息。
事實上大個兒也不算十足的流浪狗。巷口魯味攤的老闆娘和我頗為熟稔，她給大個兒取的名子是大頭，據她說大頭肚子餓的時候會輕輕抓7-11的玻璃門，裡面有個店員會開罐頭請大頭吃，店員離職後，大頭也會去抓附近餐廳的門，這條巷子裡做生意的每個都認識牠，每個都給牠安上了不同的名子，每個也都餵牠吃不同的食物。
大個兒落腳的地方我發現的較晚，同事告訴我上班的捷徑，從巷子轉進一條防火巷；隔天早上，我依他所言而進了那條防火巷，發現大個兒半瞇著眼窩在一台汽車車底，我到他旁邊，千呼萬喚終於將他從車底給請了出來，悠閒的伸了一了懶腰，背打的挺直，十足的舒暢後才漫不在乎的向我走來。我邊和他說話，邊整理他略為糾結的硬毛。毛上的油膩感讓我不禁想為他洗刷一翻，但想到咚麥聽到洗澡就欲奪門而出的模樣讓我打消這念頭。
此後每天早上經過防火巷時，總會把大個兒喚出來撥弄一番，日子久了，大個兒不待我開口，摩托車接近時就看到牠迫不及待的從車底使勁爬出來。因為臉上的毛是帶點灰色的白，好一陣子才從白色的鬍鬚發現大個兒的年紀不小了。我說聲再見，摧上油門，大個兒會後退兩步，從後照鏡看見他又伸個懶腰，目送我離開，日復一日。
咚麥聽的懂得單字不多，「坐下」、「吃飯」、「吃餅乾」、「球球勒」，其中牠最敏感的是「出去！」，牠對「出去」敏感的程度讓我在家中說到「出去」時候總必須用台語帶過，否則無論牠處在多麼懶散的情況下，總會眼睛一亮，然後激動的跑向牽繩，開始用牠的語言督促我。
當真的要「出去」的時候，牠又激動的跑來跑去，不肯安分的讓你套上牽繩。晚上出去回家後，牠心情就會特別好，把四隻腳打的開開的趴在地上傻笑。我一直覺得牠很愛向外跑，直到過年帶牠回雲林，牠又不那麼愛出去了。若不是有我陪著，否則牠在門口繞一圈又想回頭鑽進家門。
所以我一直不太懂，牠那傻笑的理由，是因為到了門外，還是可以回到門裡，看到牠那張彈簧床。
一天帶咚麥散歩回家，正巧碰見隔壁顏太太出門，瞧見咚麥，就停下來和我聊兩句。說到在我搬進來之前，前房客養了一隻貓，房客搬走後，卻把貓留了下來。直到我搬進來後，她還常看到那隻貓在樓下徘徊。
那天晚上我翻來覆去睡不著，第一天貓在家中逐間察看的樣子不斷在我腦中播放。我並非好似，而是貨真價實的闖入者，佔據了應該是牠的地盤，應該是牠的生活。我看到牠潔白的毛，原本應該是在陽台上微微發亮，柔軟的尾巴會輕輕滑過剛晾上的衣服，慵懶的等著主人回來。我又看到下著雨的晚上，牠在車底下看著我進門的眼神。牠應該在門裡，牠怎麼會在門外？
我一直想著，如果我早三個月知道這件事，或許現在陪伴咚麥的不會是Mavie。想到這，伸手摸著把頭插進棉被裡，留個大屁股在外邊的咚麥，我問牠：「咚麥，你是在家裡有彈簧床快樂些，還是在外面有廣大的天空快樂些呢？」牠的屁股沒有回答我，我腦中沒有結論，昏昏沉沉的睡去。
第二天，騎車經過防火巷，看著大個兒奮力從車底下鑽出來慢慢向我走來，牠的尾巴輕輕搖著，嘴巴微微打開卻沒有吐出舌頭的站在我面前。
